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Cartas a Clotilde* 
 
Jesús Alberto Echeverri Sánchez1 
 
Con todo corazón a mi amigo Juan Felipe Garcés  
en esta vida y otras vidas. 
 
Presentación 
 
En la presentación de Clotilde y en las cartas dirigidas a ella se puede dar cuenta de la 
geografía y paisajes que fueron tomando expresión en su rostro. En el principio fue el 
suroeste, más adelante el noroeste y luego el occidente, y luego el suroccidente, y más 
allá el centro, la mismísima capital desde la cual gobernó el general Francisco de Paula 
Santander. Como investigadora volvió a recorrer todos los puntos cardinales citados hasta 
que desapareció en un hospital psiquiátrico; ella hizo de la pedagogía una empresa 
heroica.  
Ella admite que lleva la geografía del occidente en el rostro gracias a la pedagogía de 
Celestin Freinet y a la novela de William Faulkner. En el suroeste, maestra rasa; en el 
noreste coordinadora de práctica pedagógica de la Escuela Normal Superior (ENS); en el 
occidente, rectora de la ENS, funcionaria del Estado en el centro2 e investigadora 
itinerante del proyecto de asesoría a las ENS. Para designar los distintos pueblos donde 
posó sus reales Clotilde, acudo al nombre de Comalas tomado de la novela Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Las Comalas son una sola por más que varíen los paisajes y los 
personajes, como son una sola las Clotildes. Cruzados paisajes y rostros por los mismos 
dolores y luchas lo que en ningún momento significa que se desconozca la singularidad 
de los dramas humanos.   
De esta manera fue conociendo los entuertos del oficio de formar. Sus viajes –que 
indudablemente fueron más de los que aquí se alcanzan a reseñar–, son viajes 
pasionales a través de las vidas de los maestros-formadores, los alumnos-maestros y los 
investigadores que nos cruzamos en su vida.  
Estas son una serie de cartas que tienen por objetivo comprender y ser comprendidas por 
Clotilde, los maestros, rectores, investigadores y funcionarios estatales que fueron 
encarnados por ella en los múltiples oficios formativos que desempeñó entre 1996 y 2002, 
lapso de tiempo en el cual se inició el proceso de refundación de las ENS en Colombia.   
El orden que marca la exposición de las cartas es el de la intensidad, de acuerdo con las 
afecciones que dibujaron los rostros magisteriales3. El luto que Clotilde carga desde que 
                                                 
* Este artículo constituye la parte tercera de la tesis de doctorado del autor, que dirige en el Instituto de 
Educación y Pedagogía de la Universidad del Valle el doctor Carlos Eduardo Vasco.  Texto recibido el 27 de 
julio y arbitrado el 4 de agosto de 2004. 
1 Profesor titular de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia. Pertenece al Grupo de Historia 
de las prácticas pedagógicas (GHPP). E-mail: jecheve@epm.net.co 
2 La expresión “centro” se remite a la oposición entre centro y periferia vigente en nuestro país en materia 
de instrucción pública desde la puesta en vigencia del Plan de Estudios de Santander en 1826 y prolongada 
durante los siglos XIX y XX mediante planes de estudio y reformas que consagraron la centralidad espacial 
de la enseñanza, la formación y el aprendizaje. Esta centralidad hizo que los rostros magisteriales miraran 
hacia el centro como único punto de referencia de sus composiciones con la espacialidad (Echeverri, 1998: 
216-217). 
3 Los rostros magisteriales son pura luz, pura manifestación y tienen expresión en el cine; la figuración que 
les negaron los manuales, se la dio el cine. A partir de que los rostros se multiplicaron y no eran legibles por 
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la conocí, me indica que está afectada por pasiones tristes4, asociadas a la prematura 
muerte de sus padres, víctimas de la violencia de los años cincuenta. Sin embargo, 
cuando está con las futuras maestras, el amor le invade y desde la piel le fluye Don Martín 
Restrepo Mejía5, representante de la pedagogía católica a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Y en mi cabeza comienzan a dar vueltas tus enredos con el viejo Martín, cuando 
siendo aún una novicia del magisterio, visitó tu escuela a las 3:00 a.m. Sin dilaciones, a 
esa misma hora empezó a revisar papeles y leccionarios, en San Rafael, al oriente de la 
aspérrima Antioquia.   
Las explicaciones giran en torno al concepto de formación que pusimos en práctica en el 
inicio de la refundación; cada uno de los actores que participamos en dicha experiencia 
vivificamos de manera diferente un proceso formativo particular. Creo que las lecciones 
que se desprenden de estas vivencias pueden ser practicadas en la invención de las 
facultades de educación y los institutos de pedagogía. La intensidad de las mismas es 
suficiente para dar cuenta de las exigencias externas y mantener el círculo de 
investigaciones y reflexiones autónomas que les dan vida e identidad conceptual a las 
instituciones de formación de maestros que buscamos transformar.  
Explicar, resuena duro; mejor sería susurrar en nuestros oídos, convertidos en unos tigres 
de ternura, las aventuras y desventuras de la refundación. En un día no muy lejano 
podremos pasar del susurro a la declamación pública que ajuste cuentas con esta 
experiencia, la cual se opuso al rompimiento anárquico y nihilista con la tradición 
normalista al buscar su renacimiento como dispositivo productor de conocimiento 
pedagógico y didáctico.  
El texto gira alrededor de las cartas que yo dirijo a Clotilde, en diferentes momentos de su 
accionar formativo, en situaciones geográficas y políticas disímiles, en donde formar es 
preservar la vida del otro. 
Las primeras cartas están dirigidas a Clotilde como rectora (en el occidente), recogen los 
sufrimientos y alegrías que ella vive para sortear su soledad y los palos que la guerra 
atraviesa en su labor de formación. Las otras cartas están dirigidas a su desempeño como 
investigadora, funcionaria de Estado, rectora y profesora de ciencias.  
Afortunadamente, la composición fue de vida, potenció mi ser, el roce con tus rostros es la 
razón que me tiene con vida.  
   
 
 
                                                                                                                                                                  
la espontaneidad y la costumbre, se hace necesario acudir al cine, la fotografía y la pintura para retener la 
materialidad de la imagen del maestro e impedir que desaparezca detrás de las mediciones de cualquier 
naturaleza, ya que no ven necesario luchar porque su rostro tenga una luminosidad propia. Un maestro sin 
rostro es un maestro N.N. 
4 Expresión tomada de Baruj Spinoza, que nos acerca a la comprensión de pasiones que sumen a Clotilde 
en una pasividad que la lleva a espiar a niñas y niños y a renegar por completo del oficio de maestro o 
maestra como le sucedió cuando habitó el sur del departamento de Antioquia. Para el caso llamo pasiones 
tristes al súbito volverse de Clotilde contra sí misma y todo lo que constituía su vida de lucha y pensamiento. 
Spinoza nos dice: “La tristeza es mala en la medida que disminuye o reprime esa potencia de actuar” (2000: 
223). 
5 De Don Martín Restrepo Mejía podríamos decir que ha llegado a ser un hombre infame, en el sentido que 
Michel Foucault ha usado esta expresión: no tanto un maldito, como un hombre sin fama, un desconocido: 
en todo caso, un condenado al olvido. Y esto no porque durante su vida no haya sido reconocido –que lo 
fue en alto grado, como veremos–, sino porque ha sido prácticamente borrado de la memoria histórica de la 
pedagogía colombiana desde hace más de ochenta años” (Saldarriaga, 2003:  92). 
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Clotilde 
 
Antes de pasar a la exposición de las cartas, quisiera comentarle a Clotilde quien es 
Clotilde: 
Tu edad cronológica oscila entre los cincuenta y los sesenta años; tu cuerpo existe desde 
tiempos inmemoriales en un cuento de García Márquez titulado La siesta del martes en 
donde la protagonista principal está poseída por un luto perpetuo. Siempre de negro el 
cuerpo de Clotilde parecía demasiado viejo para ser la madre de sus alumnos y alumnas, 
“a causa de las venas azules en los párpados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, 
en un traje cortado como una sotana”. Apoderémonos de la descripción que da cuenta de 
la atmósfera del personaje: “Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a 
la pobreza” (García Márquez, 1999: 32).   
 
Edad pedagógica  
 
Su edad pedagógica es más difícil de definir. En ella coexisten todas las edades y 
conceptos de la historia de las prácticas pedagógicas en Colombia desde la Colonia hasta 
nuestros días, sea como conceptos, prácticas, sujetos, instituciones, relatos e imágenes. 
Mi indagación se centra en preguntarme por las condiciones que hacen posible que los 
componentes de la práctica pedagógica señalados anteriormente se expresen como 
rostro magisterial. Es lo mismo que preguntarme, ¿cuáles son las condiciones que dan a 
luz a Clotilde?  
Esta cohabitación de edades, corrientes y conceptos pedagógicos puede ser descifrada a 
partir de que el rostro de Clotilde no coincide con las imágenes que graban en los rostros 
magisteriales el Estado en sus planes de estudio, las instituciones formativas en sus 
simulacros de la práctica pedagógica y los manuales de enseñanza en sus minuciosas 
prescripciones acerca de los gestos y los vestidos que los maestros deberían lucir en sus 
cátedras y en su vida privada. No se debe confundir el rostro magisterial con la cara, cutis, 
la tez o una imagen publicitaria del rostro; el rostro magisterial es paisaje, enunciados, 
prácticas, luchas estratégicas, imágenes, territorios, luz y oscuridad. Es pura visibilidad en 
el sentido de ser una expresión de cuerpos e imágenes que no emergen en medio del 
salón de clase o de las filas que se hacían en el patio. En una palabra, los rostros 
magisteriales son dispositivos, no son el rostro de cualquier maestro, son rostros tutelares 
productos de la composición y la descomposición de cuerpos y miradas en un 
determinado periodo histórico. Se pueden leer como prototipos de rostros magisteriales 
los rostros del general Santander, del Libertador Simón Bolívar, o del Nazareno, que 
durante un buen trecho de nuestra historia miran desde un lugar privilegiado el 
desempeño de alumnos y maestros. Para muchos de nosotros, el rostro del ex presidente 
Marco Fidel Suárez6, que aún sin representación pictórica o imagen, parece asomarse 
discretamente por las ventanas de los salones para escuchar desde la exclusión la 
disertación del maestro. Espero Clotilde que me comprendas, si seguimos en el sótano, 
en la oscuridad, en la trastienda, los dolores y alegrías que se viven en este oficio nunca 
se podrán configurar como novela, teatro, documental o biografía. Este es el punto de 
entronque entre una historia de las prácticas y los conceptos pedagógicos, y los relatos de 
los maestros acerca de su vida. La historia a que vengo aludiendo es la plataforma o 
sustento material de la reconfiguración, y ésta, a su vez, la plataforma de las imágenes. Y 
el ayuntamiento de enunciados, prácticas, relatos e imágenes confluye en la visibilidad en 
                                                 
6 Presidente de la República de Colombia entre 1918-1922, alimento del mito según el cual, a través de 
heroicos esfuerzos los pobres podrían llegar a la escuela.(Gómez, 1984: 240). 
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donde toma la forma de rostros magisteriales, cuya corporalidad puede leerse como un 
habitus7 docente que gesta arraigo, pertenencia; en fin, efectos simbólicos que se 
traducen en normas de conducta práctica. Los rostros magisteriales se expresan como 
dispositivo formativo comprensivo (DFC) o como campo conceptual de la pedagogía 
(CCP), según las coordenadas en que entren a jugar: cuando se trata de luchas del 
poder, como soberanía entra el CCP, y cuando se trata de las luchas del saber poder, 
entran los dispositivos, sin descartar en determinadas coyunturas su combinación. Estos 
dos conceptos se entienden como catalizadores de las tensiones del maestro con los 
investigadores, la sociedad, el Estado, la cultura y la ciencia. El DFC acelera las tensiones 
hasta el punto de que hace estallar el aparato escolar y sitúa las tensiones en el concepto, 
la imagen, el relato o el rostro, en otras palabras, en donde ni las águilas se atreven. El 
CCP recupera, agrupa la proliferación que produce el DFC con una lógica que no es la de 
los aparatos8 sino el de las luchas entre los agrupamientos intelectuales por la hegemonía 
o de los cuerpos o rostros por salir a la luz. En esta última perspectiva se ubica la 
correspondencia con Clotilde.   
En la perspectiva de los conceptos como cajas de herramientas que intervienen en una 
determinada relación de fuerzas, removiendo los conceptos, instituciones y sujetos que 
impiden la emergencia o la reconfiguración de los rostros, en unos momentos recurrimos 
a los dispositivos formativos comprensivos, en otras al CCP. Tenemos el caso, querida 
mía, de que cuando se inventa el aula como dispositivo, buscamos liberarla de las cuatro 
paredes que conculcan su espacialidad y del respectivo manual o libro de texto que 
aprisionan la imaginación de maestros-formadores y alumnos-maestros. El DFC, como 
instrumento transcultural y transdiciplinario, desplaza la formación por la ciudad, la 
imagen, lo virtual, lo dramático y pensarla como CCP es concebirla como un campo de 
luchas, de luchas por la hegemonía. El dispositivo le da la velocidad de desplazamiento; 
el CCP resiste y conserva. De todos, querida amiga, el dispositivo mantiene viva la 
formación por fuera de la escuela y el aula, ya no la formación como madre de todas las 
cosas, sino volviendo a engendrarse en la mirada perdida del maestro y en el bostezo de 
hambre del alumno. Y mantiene viva la comprensión en tanto lo que importa es la 
potenciación del sujeto en cada una de las afecciones que se incrustan en el cuerpo del 
formador y del alumno-maestro. Independiente del lugar y del tiempo, pero sin olvidar del 
todo que las aulas, como estructura simbólica, afectan nuestras vidas y las de la 
sociedad.        
 
La geografía 
 
Como maestra de maestros que oficia la formación en una geografía compleja por donde 
viaja en busca de las coordenadas de la formación, Clotilde viene del suroeste. 
Puede que eso no diga mayor cosa a la mayoría de los mortales. Pero Suroeste es un 
país insólito que limita con los farallones del Citará detrás de los cuales está el Chocó, o 
mejor, el misterio de la selva, de los indios que no ríen y los negros que muestran todos 
                                                 
7 En otras palabras, hay que elaborar una teoría materialista capaz de rescatar del idealismo, siguiendo el 
deseo que expresaba Marx en las Thesen Über Feurebach, ‘el aspecto activo’ del conocimiento práctico que 
la tradición materialista ha dejado en su poder. Ésta es, precisamente, la función de la noción de habitus, 
que restituye al agente un poder generador y unificador, elaborador y clasificador, y le recuerda al mismo 
tiempo que esa capacidad de elaborar la realidad social, a su vez la de un cuerpo socializado, que invierte 
en la práctica de los principios organizadores socialmente elaborados y adquiridos en una experiencia social 
situada y fechada” (Bourdieu, 1999). 
8 Bourdieu alude al aparato con un dejo de exquisitez: “La noción de aparato reintroduce el funcionalismo de 
lo peor, es una máquina infernal, programada para realizar determinados fines” (2000: 135). 
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los dientes cuando sueltan la carcajada, y de leyendas de mineros que nunca regresaron. 
A Suroeste lo cruzan el río San Juan y el río Cauca cargados de muertos hinchados que 
giran en los remolinos. En Suroeste, dice, hay un volcán apagado que un día de éstos 
reviente de nuevo (Jaramillo, 2001: 9).     
De este país salió Clotilde. Vivió en Urrao, en donde los maestros cuentan que los niños 
no pueden jugar porque todos quieren ser guerrilleros y ninguno quiere ser policía. Y 
cuentan los investigadores del proyecto Aciforma que los maestros de la ENS arguyen 
que criterios que deben ser tenidos en cuenta como parte de la evaluación de su 
institución lo constituye el hecho de que en el año de la visita de los investigadores, los 
maestros habían conseguido que ninguno de los bandos en conflicto matara o reclutara a 
los estudiantes de la ENS.    
Días después de esos encuentros de maestros, donde yo y el Ministerio de la Educación 
Nacional ejercíamos la prédica, me dijo que mi prédica y la del Ministerio nada tenían que 
ver con ella y sus niños. Me dijo que el mundo que ellos habitaban fue descubierto por el 
poeta nadaista Jaime Jaramillo Escobar, y me leyó varios poemas que me dejaron 
perplejo, tú aseguras que el poeta Jaramillo le cantó al primer hijo que perdiste cuando tu 
primer marido te dejó por otra: 
Este hijo que se me murió, sólo a mí se murió. Tenía veintiocho años pero era mi 
niño, tan juicioso y trabajador porque yo le enseñé a trabajar, pero se me murió y eso 
es lo que vengo a decirles, oh caballeros, oh dulces caballeros que pasan abriendo y 
cerrando paraguas sobre mi luto; mi niño se murió hace diez años pero yo no dejo de 
cantarle sus arrullos; él es ahora como un cometa en el aire y en el dedo tengo 
enredado el hilo de la canción; oh dulces caballeros, estoy viuda de mi hijo, lo tengo 
enredado en el dedo (2001: 25). 
 
Clotilde: “Estos hijos solo pueden ser hijos de la poesía, nunca de tu prédica y la del 
Ministerio de la Educación Nacional”.  
Y añadió Clotilde: “No te preocupes Echeverri. A los de mi escuela tampoco les llegarías 
con tus peroratas, lee con atención las palabras en donde los sembró el poeta Jaramillo 
Escobar”:  
A los cinco años mi madre me enseñó a llorar y me quitó la camisa y me llevó al 
puente en el centro de la ciudad para que llorara, y después me llevó al centro al 
parque para que llorara los domingos, y los otros días de la semana lloraba en el 
atrio de la catedral, a las salidas de los teatros, en las ferias de ganado y en las 
festividades públicas. También lloré en las afueras del estadio, lloré el jueves y el 
viernes santos y lloré en el Corpus Christi.  
Hasta que la ciudad se cansó de oírme llorar y de verme crecer sin mi camisa, y 
entonces mi madre decidió llevarme a la capital y allí estuve varios años sentado 
llorando a la puerta de los bancos, en las gradas del Capitolio, en las plazas de 
mercado, en las grandes celebraciones, llorando de frío, temblando de frío, hasta 
que mi madre recogió todo el dinero que necesitaba, y no la volví a ver.  
Entonces me fui a llorar en los trenes un largo llanto mudo picado de cuchillos (26). 
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Le pedí el favor de que no siguiera y regresáramos a mi perorata, sin dejar de recordarle 
que la ENS Comala I9 estaba signada por el hecho de que ningún profesor se miraba al 
espejo, ni siquiera para preguntar como Luzmela en el cuento de Blanca Nieves: —
“Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa?” 
Ella me recordó, no sin cierta ironía que si bien los maestros no se miraban en el espejo 
como si fueran habitantes de la hacienda a la que llegan los guerrilleros de Pancho Villa, 
los cuales nunca se habían visto en un espejo y que es narrada por el novelista mexicano 
Carlos Fuentes. 
Indudablemente, Clotilde, sus enseñanzas y sus poetas moran en mi alma y en mi cuerpo 
y en la de cualquiera que en un determinado momento se haya acercado a un maestro o 
maestra en cualquier latitud del mundo. Digámoslo para que todas y todos me 
comprendan: ella es una maestra desde la intimidad, no desde el simulacro, ser maestra 
es algo tan natural como caminar, reír o ir al baño. Mi amigo Humberto Quiceno diría que 
es una hija de Rousseau, en cuanto ella es una creación de los hábitos, principalmente de 
aquellos de protección y conservación. En ella no hay cabida a la vanidad; no puedo 
ocultar que ella es una emanación de mi ser pedagógico femenino y del ser femenino de 
todos los hombres que accedemos a la sabiduría por la vía de la feminidad. Siempre para 
ella será 192010 un pasado siempre presente en donde se combinan los hábitos 
rousseaunianos con las ideas pestalozzianas y pedagogía católica, en las cuales se 
dificulta distinguir entre la madre y la maestra. 
Años más tarde, fue trasladada al noroeste de la aspérrima Antioquia, como solía 
denominar a nuestra patria chica el poeta Porfirio Barba Jacob (Barba Jacob, s.f.: 41). 
Con el desplazamiento de territorio ella pasó a ser concebida por otro poeta; ella me lo 
manifestó en la conversación que sostuvimos en el Encuentro de ENS que se realizó en 
La Ceja, Antioquia, en mayo 18 de 1997. Allí, en un tono vehemente, me aseguró su 
pertenencia a la corporalidad que desciende de Barba, hasta el punto que me aseguró su 
adscripción a una de sus declaraciones más radicales: 
Soy antioqueño, soy de la raza judaica, gran productora de melancolía según Ortega 
y Gasset, y vivo como un gentil que no espera ningún Mesías, o como un pagano 
acerbo en la Roma decadente. Un frío, un agudo análisis me veda la aceptación del 
testimonio de los sentidos como otra cosa que un engaño; en cuanto a las nebulosas 
de la Metafísica o de la Teología, no han alcanzado a domar la rebelión de mi 
inteligencia, y la belleza no me parece una dádiva que compense los dolores del 
pensamiento. Quizá una concepción justa del universo y de nosotros, que nos ponga 
al unísono con la ley vital y nos de la tranquilidad y la humilde, fecunda alegría, no 
puede fundarse sino en la belleza; pero son infinitos e imprescriptibles los derechos 
del ser, y allende la última belleza que él conciba se extenderá siempre “una negrura 
que da vértigos”. 
Esta es la tónica de mi Musa, esta es la tragedia espiritual que está revelando mi 
poesía (Barba, 40). 
En los años noventa estuvo de rectora de la ENS, en la Comala III, al norte de la 
aspérrima Antioquia, en donde los vientos de guerra barrían con los hombres y las cosas. 
                                                 
9 Tomada de Juan Rulfo para referirme a esos pueblos polvorientos donde los muchachos se reúnen en las 
esquinas en espera del carro del reclutamiento que es el que te hace ser y te salva de ser un espectro más. 
10 Varias veces en la historia de nuestro país, la sociedad se ha visto estremecida por circunstancias 
excepcionales. Momentos en los cuales parece como si se concentrara en ella un propósito complejo e 
intenso de alcanzar un destino más alto. En que, como dijera Barba Jacob, ‘los ojos de las multitudes fueron 
deslumbrados por el relámpago de una gran ilusión’. Una de ellas, tal vez la más original y poderosa, la 
encontramos en los años veinte (Uribe, 1994: XI). 
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Inspirada por el mar y en medio de un ambiente belicista, no se cansó de difundir los 
poemas de Wilfred Owen, contenidos en un volumen escrito por Dylan Thomas titulado 
De pronto al amanecer: 
Sufren nuestros cerebros, en medio de los vientos  
[helados del norte que inmisericordes nos acuchillan 
Fatigados nos mantenemos alertas por el silencio  
[de la noche...  
Las bengalas que caen lánguidamente a ras del 
[suelo, confunden el recuerdo  
del saliente...  
Angustia del silencio, murmullos de centinelas, 
[nervios, curiosidad, más nada ocurre. 
En la vigilia, oímos las enloquecidas ráfagas 
[tiroteando en la alambrada. 
Como espasmos de agonía de hombres entre las 
[zarzas. 
Sin cesar, hacía el norte, ruge la artillería 
[estremecida, 
Allá en la lejanía, como el rumor opaco de una 
[guerra distinta. 
¿Qué hacemos aquí? 
La conmovedora miseria del alba comienza a 
[crecer... 
Nosotros solo sabemos que la guerra perdura, y  
[la lluvia nos moja, y las nubes se comban en arco de tormenta. 
El alba, reuniendo por el este su ejército de 
[melancolía. 
Una vez más ataca en formación las fíalas 
[temblorosas del gris, 
más nada ocurre. 
Los sucesivos vuelos de las balas repentinas arañan 
[el silencio. 
Menos mortales que el aire, temblor negro de 
[nieve, 
Inundado de copos que los sesgan,  
[cesan y se renuevan, 
Las miramos vagar acá y allá en el viento 
Negligente 
Más nada ocurre. (1977: 143-144). 
 
En un abierto desafío al destino, hizo colocar en la entrada de su ENS el siguiente lema 
de Dylan Thomas: “Sólo hay una guerra: la de los hombres contra los hombres”. 
En sus clases de historia de la pedagogía recalcaba el papel que Pestalozzi jugó con los 
huérfanos de las guerras napoleónicas de 1811 y el de Makarenko en su colonia Gorki 
con los huérfanos de la revolución bolchevique, principios del siglo XX (1917). 
Por esas cosas del destino terminó de funcionaria del Ministerio de Educación a cargo de 
la reforma de las ENS, y allí, gracias a su experiencia y pericia, evitó que los barquillos de 
papel (las ENS) naufragaran. Más adelante, ejerció funciones de investigadora en 
formación de maestros, y por último parece que se despeñó por los mismos abismos que 
se despeñó Luis Restrepo Mejía, esta vez en medio de la guerra. Esta es una de las 
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versiones, acerca de la forma como Clotilde abandonó la visibilidad. Otras dicen que la 
guerra contra ella nada pudo, que la peste del amor la dejó echa un ente en el Manicomio 
de San Cansio (Manizales, departamento de Caldas). En el momento trato de establecer 
la autenticidad de unos escritos que me hicieron llegar como sus diarios y que fueron 
sustraídos de la oficina del siquiatra.  
 
Carta No.1. El territorio como una de las condiciones de la refundación de la 
tradición normalista. 
 
Una acumulación sin fin de propiedad debe basarse en una acumulación sin fin de poder 
[...] el proceso infinito de acumulación de capital necesita la estructura política de una 
potencia tan ilimitada que pueda proteger una propiedad cada vez mayor haciéndose 
cada vez más poderosa (Hannah Arendt, citada por Harvey, 2004: 43-44). 
En todos los lugares donde Clotilde ofició debió enfrentar esa ambición sin limite por la 
tierra que arrincó a los seres humanos contra la pared de la miseria.   
¿Te acuerdas, Clotilde, del alma de tu intervención en la primera Reunión Nacional de 
Rectores de Escuelas Normales (1995) en que definiste a las Escuelas Normales como 
un barquito de papel navegando en el mar de tiburones de la Ley General de Educación 
de 1994? Esa definición encierra la médula del problema territorial11 que para esa época 
enfrentaban las ENS, al que quiero hacer referencia, como barcos de papel estaban fuera 
de su elemento, la tierra y su naturaleza de papel las hacía demasiado vulnerables a los 
avatares del destino. La vulnerabilidad en que quedaron en la Ley General tiene que ver 
con el brusco rompimiento con la tradición normalista impulsado por el Estado a raíz de la 
institucionalización de la tecnología educativa, en la segunda mitad del siglo XX. Una de 
las consecuencias de la ruptura con la tradición es el desprendimiento de las ENS de su 
territorialidad. Por eso en el proyecto inicial, hablé de barcos de papel ebrios, retomando 
la metáfora de Clotilde, pues quedan sin un referente espacial definido tanto para los 
habitantes del campo como de la ciudad. Al activar la tensión entre la lógica territorial y la 
lógica de la globalización, el DFC busca impedir el aniquilamiento de la ENS sin que 
vuelva a encerrarse sobre sí misma como sucedía con el dispositivo anexa. El DFC media 
la tensión entre los polos, en tanto ayuda a dotar de referentes universales lo local e 
impide que se ahogue en el particularismo (Birgin y otros, 1998: 29)12. Un ejemplo es la 
                                                 
11 Los habitantes de la ENS deben tener el poder de hacer del territorio experiencia espacial; es decir, que 
los conceptos articuladores deben caminar para encontrar su sentido, son inseparables del viaje físico, 
pasional o virtual. En un momento en que la tensión entre el territorio y la lógica del capital está al rojo vivo: 
“En cualquier momento histórico-geográfico determinado pueden dominar una u otra de estas lógicas. La 
acumulación de control sobre el territorio como un fin en si mismo tiene evidentemente consecuencias 
económicas, que pueden ser positivas o negativas desde el punto de vista de la exacción de tributos, los 
flujos de capital, la fuerza de trabajo, las mercancías, etc., pero la situaciónes notablemente diferente 
cuando el control territorial (que puede implicar o no la conquista y administración directa del territorio) se 
entiende como un medio necesario para la acumulación de capital. Lo que distingue al imperialismo de tipo 
capitalista de otras concepciones de imperio es que en él predomina típicamente la lógica capitalista, 
aunque como veremos hay ocasiones en que lo hace la lógica territorial. Se plantea entonces una cuestión 
crucial: ¿Cómo puede responder la lógica territorial de poder, que tiende a permanecer embarazosamente 
fija en el espacio, a la dinámica espacial abierta de la acumulación incesante de capital? ¿Y qué implica la 
acumulación incesante de capital para la lógica territorial de poder? Recíprocamente, si la hegemonía en el 
sistema-mundo es algo que corresponde a un Estado o conjunto de Estados, ¿cómo se puede utilizar la 
lógica capitalista para mantener esa hegemonía?” (Harvey, 2004: 43). 
12 En relación con la discusión diversidad-universalidad, Todorov (1989) señala que “el universalismo no es 
necesariamente etnocentrismo ni exclusión de las diferencias. El universalismo también puede ser pensado 
como un horizonte común para los interlocultores en debate. En términos educativos, este universalismo se 
plasma en la creación de condiciones que hagan posible la transculturalidad; esto es, asegurar que las 
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directriz que Clotilde imparte de articular la ENS de la Comala III al movimiento Freinet a 
nivel mundial.   
La ruptura anárquica con la tradición normalista se puede interpretar como una condición 
de existencia de su crisis, y hay otra condición que podemos llamar interna a los procesos 
de constitución de las ENS y es el efecto de encierro, entendido como un juego especular 
que sólo les permitía ver la imagen que les devolvían la escuela anexa y el manual de 
enseñanza, ignorando la exterioridad como punto de referencia de su constitución. 
La refundación cimenta la exterioridad en una interioridad que busca en la producción de 
conocimiento su razón de ser, y difiere significativamente de la reforma que tiene un matiz 
jurídico y administrativo, el color y el tono de la refundación son los de las utopías 
concretas, y en ella el término refundación13 adquiere un colorido especial que en un 
primer momento implica retomar la tradición normalista para situarla en un territorio 
completamente distinto al que ocupaba en el pasado. Dos elementos se retoman de la 
tradición normalista: vocación y práctica docente. La una, entendida como deseo de saber 
y que en pedagogía se traduce como deseo Comenio o deseo de enseñar todo a todos, 
para lo cual es necesario hacer del aula un taller de humanidad. Y el taller de humanidad 
nos visita como productor de sentido de humanidad, una mediación que busca el 
reconocimiento con el otro a partir de lo ético, político, científico e histórico. En resumen, 
la refundación es entender la tradición normalista como taller de humanidad. 
El taller de humanidad le da sentido a las pervivencias de la tradición normalista: 
vocacionalidad y práctica docente. Vocacionalidad, deseo de saber que se transforma en 
voluntad de saber; práctica docente, voluntad decidida de simulación de la enseñanza, la 
formación y el aprendizaje; aunque ello implique persistir en el encierro del dispositivo 
anexa, no descarta la legitimación que se desprende de dicha simulación, que formó 
maestros que hacen de su cuerpo un método. El taller de humanidades sobrepasa la 
tradición misma, instalándose en escenarios extraños y lejanos, donde el riesgo de ser 
algo impensado sea inminente. Por ello mismo, al asumir el riesgo de lo impensado, el 
taller de humanidades se hace dispositivo, como una forma de conceptualizar y relatar la 
proliferación que es propia de la pedagogía en el presente. Y formativo para tener una 
eficacia en el presente y reclamar para sí la modelación que se produce en las esferas 
propiamente no pedagógicas de la sociedad. Y se hace comprensivo en tanto ya no es el 
rostro que mira sino el que es mirado; naturalmente, me refiero a las reconfiguraciones 
que sufre el taller de humanidad comeniano para asumir la complejidad del presente.  
El dispositivo anexa, querida Clotilde, ya que me introduje en estos vericuetos de la 
definición, en la cual la generosidad del maestro Carlos Vasco me forma, es algo así 
como tu estilo sastre y tus enaguas, que vamos a hacer tan famosas en estos escritos, 
ambos adminículos que le sirvieron al juego de la seducción aunque en estrechos 
espacios, no por estrechos menos placenteros. Resumamos, querida amiga, la escuela 
anexa y su dominación en una sociedad disciplinaria es un logro que hoy en día resulta 
embarazoso e incómodo. 
                                                                                                                                                                  
diversas culturas, locales y globales, históricas y contemporáneas, letradas y audiovisuales, canónicas y de 
los márgenes, se tornen en escenarios de interés pedagógico desde la disputa discursiva”. 
13 Diferencio refundación de fundación y reforma; la refundación se apropia de las pervivencias de la 
tradición normalista para desplazarla a un juego de relaciones por entero distinta a aquellas que le dieron 
origen. Por tanto, el producto de la refundación difiere sustancialmente de la fundación, que es repetición 
disecada, y de la reforma que es pura adaptación de la institución a las condiciones del presente. La 
refundación juega con lo desconocido; pretende enfrentar a las EN a un provenir que sólo ellos, la 
comunidad educativa, el CIE (campo intelectual de la educación), el CCP y las comunidades científicas 
pueden construir. 
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La primera vez que te percibí en mi interior, fue en el noroeste de Antioquia dirigiendo la 
práctica pedagógica en la planta baja de tu ENS, junto a un enorme ventanal que casi 
tocaba el suelo de la polvorienta, gris y miserable calle del pueblo, tu enseñabas de la 
mañana a la noche y en tus manos las tizas relucían. Tus ojos expresaban 
desesperación. Pero tú no lo sabías. Hablabas y hablabas y no parabas de hablar. 
Estabas muy flaca y lucías como la persona menos indicada para afrontar las 
tempestades de la existencia que sacuden y arrastran almas y cuerpos. Almorzabas 
fríjoles fríos al mediodía. Todo ello lo veía yo por el ventanal de la planta baja y tú veías 
que yo te veía.  
Era difícil leer en tu rostro las afecciones que en él grababa el fin de la pedagogía 
racionalista de corte católico, la crisis de la pedagogía sistemática, la crisis de la 
pedagogía por la emergencia, de las ciencias de la educación, las crisis de la 
posmodernidad y las que producen en la escuela y en los sistemas educativos las 
políticas neoliberales. Los últimos rumores dicen que no dejaste que sobre tu piel se 
asentaran las plagas mencionadas; sucumbiste a las crisis de amor. De todas formas, 
cuando yo viajo por la ENS de la Comala III, percibo la luz que desprenden las tizas en 
tus manos.  
Pasó mucho tiempo sin que yo comprendiese cómo las diferentes crisis o muertes de la 
pedagogía te afectaron. En cambio, logré dimensionar la posesión que los clásicos de la 
pedagogía establecieron sobre ti y que orientaban su acción como coordinadora de la 
práctica pedagógica en la Comala II. Comprendí la naturaleza pestalozziana de su ser 
pedagógico; más aún, entendí las leyes que regentaban la práctica pedagógica mediante 
la cual tú formabas tus estudiantes en el arte de saber enseñar. A esta conclusión llegué 
después de entender el papel que el rostro desempeñaba en la pedagogía pestalozziana. 
Indudablemente, que en la pedagogía pestalozziana el rostro es el rostro del amor 
maternal sin restarle importancia a la mano y a la cabeza; a esa conclusión llegue al leer 
las Cartas sobre la educación (Pestalozzi, 1988). Al poco tiempo, en uno de los cursos 
que dicto en la Universidad, una estudiante que participaba en la construcción de un 
relato sobre el castigo en la escuela, nos contó: “Desde el mismo instante en que yo vi 
entrar a mi maestra de tercero yo empecé a ser mujer”. Leo esta experiencia como un 
encuentro de rostros pestalozzianos. 
Clotilde: “Permíteme terminar esta primera carta con un colorario a tus rostros 
pestalozzianos. La película no puede terminar como los melodramas de Hollywood. 
Escucha de nuevo a este poeta que invierte toda su vida en conocer este país y sus 
niños: “No existía antes el mito de los niños, como no existe aun en los campos y los 
pueblos”. 
Y agrego pausadamente: debemos recitar estos poemas que tú me enseñaste, en 
nuestras aulas y ante nuestros alumnos: “Entonces los niños de mi país se volvieron 
mendigos y así hemos venido construyendo estas ciudades”. 
 
Carta No. 2. El extraño embrujo del occidente 
 
El paisaje  
 
En el occidente Clotilde trabajó en la ENS Santa Ifigenia, situada en la Comala II. En esta 
polvorienta población, la agonía se cernía implacable: cierre del matadero municipal y la 
cárcel, traslado de la Fiscalía, una avenida de quintas coloniales donde vivió su clase 
acaudalada (fruto del auge de la extracción del oro) agonizaba; un viento de muerte y 
ternura, mezclado con aires de vallenato y rancheras cuenta los enfrentamientos entre 
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guerrilleros y paras. Estoy seguro que en las facultades de Educación, dentro de los 
programas de maestría, algunos directores de tesis como yo, llamaríamos a la descripción 
anterior un marco conceptual.  
La agonía del pueblo se ve matizada por la vitalidad que se desprende del cuerpo de las 
jóvenes en el día, al recorrer cimbreantes la plaza, y por el vuelo de las brujas que en las 
noches te mecen la hamaca y agitan la imaginación. Los cuerpos de las jóvenes y las 
brujas guardan en su intimidad los aromas del río y el inconfundible olor del café en 
maduración que desciende de las montañas.  
Los aromas se mezclan en las disputas entre los miembros de la fuerza pública y los 
brazos armados de los poderes locales, por los cuerpos de las jóvenes. Entre los 
pobladores de todas las comalas circula un axioma que forma el sentido común de la 
infancia y la juventud, y guía la acción didáctica de las fuerzas del orden, reza de la 
siguiente manera: “¡Dejad que los niños vengan a mí!, que detrás vienen las mamás, las 
viudas y las solteras”. Con toda razón Liliana Cavan, en su película “La Piel”, nos muestra 
cómo los derrotados de la guerra son los niños y las mujeres. 
El rostro magisterial de Clotilde estaba activado, o, lo que es lo mismo, de cara al sol, 
completamente develado. Los profesores a la cabeza del jefe de núcleo buscaban 
erosionar el encierro y el aislamiento. Todo eso sucedía antes del arribo de la comisión 
asesora de las ENS (1996). El despertar del rostro de Clotilde a la luz estuvo posibilitado 
por dos acontecimientos: la apertura hacia el afuera (la sociedad, la ecología, la cultura, 
las luchas) gracias a la adopción de un patrón pedagógico que se adscribe a la pedagogía 
de Célestin Freinet, la cual les donó herramientas para la apertura hacia el mundo, 
apertura que iniciaron con la integración de la escuela anexa a la ENS, para hacer de ésta 
en su conjunto escenario de verificación y control del saber formativo. Dentro de las 
herramientas donadas por Freinet a la ENS podemos citar la clase paseo, el texto libre, el 
diario pedagógico, las cuales los potencian para componerse con los paisajes que llevan 
tatuados en sus cuerpos. Me compongo cuando entro en un juego discursivo, espacial o 
estratégico que me explica y envuelve como parte de un todo, una estructura o un 
dispositivo. La composición me potencia. Y me descompongo cuando soy expulsado del 
juego que me contenía y explicaba como todo, estructura o dispositivo. La 
descomposición es la pasividad.   
El otro evento que hizo posible la presencia del rostro magisterial de Clotilde es la auto-
organización del profesorado en núcleos epistemológicos encargados no de repetir sino 
de producir conocimiento pedagógico y didáctico en torno a la enseñanza de las ciencias 
y las prácticas formativas. En la institución que dirigía Clotilde se vivió durante un año la 
interdisciplinariedad entre los miembros del cuerpo docente, como un medio para 
neutralizar el monopolio sobre los planes de estudio, en las asignaturas de cada uno 
estaban todos y en las de todos cada uno. El asignaturismo fue suplantado por los temas 
en que confluían los actores de diferentes disciplinas. Hicieron del sueño de los núcleos 
epistemológicos una corta primavera, pero mostraron en la práctica que era posible alterar 
la división de los saberes, de los tiempos y espacios sobre los cuales se fundaba la 
institución, en los tiempos del dispositivo anexa, definido por Clotilde como el dispositivo 
ombligo porque en su interior todos sus habitantes se miraban en el espejo del manual 
que refleja siempre la misma imagen; en su espacialidad, las ventanas y las puertas miran 
hacia adentro. El dispositivo anexa (DA) era un espejo en el cual Luzmela, la madrastra 
perversa que buscaba por todos los medios la muerte de Blanca Nieves, nunca se 
hubiese enterado de su existencia. El DA es un espejo al cual le produce horror la 
diferencia.    
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En las conversaciones con Clotilde cuando habitaba la Comala II, como rectora de su 
ENS hizo énfasis en la incapacidad de la intelectualidad universitaria para captar la 
inserción de los maestros en el paisaje:  
“Estamos en él como una gota en el océano”, solía decir, y añadía: “El paisaje cincela el 
rostro magisterial de maestros-formadores y de los alumnos-maestros, pero él no puede 
ser sin nosotros y cada uno de los elementos que lo constituyen”. Y agregaba: “Existe una 
conjunción entre espacialidad, el sentido común pedagógico de los agentes que participan 
en el conflicto armado y el lenguaje del paisaje. Por ejemplo, cuando los amigos de los 
poderes locales (Colmenares) amenazan a algún ciudadano, le dicen: “Si no nos das 
tanto dinero o si no te ciñes a nuestra ley, te llevamos a nadar a la piscina larga. La 
piscina larga es el río Cauca convertido en cementerio por la guerra que nos atraviesa y 
mina”. 
Años más tarde vine a comprender que la relación con el entorno predicada por nosotros 
dentro del proyecto de asesoría a las ENS como relación entre el interior y el exterior 
tenía presencia dentro de la institución, y más que una relación era una conjunción de 
interiores y exteriores en la que los portadores de la conjunción eran maestros-formadores 
y alumnos-maestros. Y que por tanto conocer la conjunción exterior-interior14, era un 
asunto de llegar a la forma como todos los que participábamos en esta aventura nos 
experimentábamos a nosotros mismos y por ende a la sociedad que nos envuelve y 
explica. Y de la puesta en práctica de la afirmación anterior nace Clotilde como personaje 
que fue visitado con variados oficios en los intrincados nudos de la telaraña de la 
formación: coordinadora, rectora, investigadora, sindicalista, militante del Movimiento 
Pedagógico de los maestros colombianos y funcionaria del Estado. 
Clotilde, a diferencia de la mayoría de los oficiantes de las ENS, asistió a las luchas 
reivindicativas del magisterio colombiano de los setenta y ochenta, y fue una militante del 
Movimiento Pedagógico de los maestros colombianos (1980-1987) en una de cuyas 
expediciones pedagógicas se posesionó de la composición entre rostro magisterial y 
paisaje, como experiencia del espacio narrado en la literatura y en los relatos de los 
clásicos de la pedagogía que utilizan formas teatrales o noveladas para dar cuenta de los 
procesos de formación y enseñanza como viajes. La experiencia del espacio es 
desplegar, como un mapa, la enseñanza, el aprendizaje y la formación. El despliegue 
comprende: montañas, ríos, poblaciones, atardeceres, conflictos, folclores, mitos, 
cuerpos, relatos, ciudades, arquitecturas, virtualidades, imágenes y entonaciones. El 
espacio era para Clotilde el hilo del cual pendía su vida.  
Clotilde acudió en la compañía de una novela de William Faulkner titulada ¡Absalón, 
Absalón! para trasegar por este desierto incipiente, en donde la tarea formativa es la de 
perseverar en el ser cuidando de la vida de los alumnos-maestros y de los maestros-
formadores. Además de mediar los litigios entre las esposas y las jóvenes que aspiran a 
despojarlas de sus maridos.  
Esta novela de Faulkner le proporcionó algunas pistas que tienen ver con el paisaje como 
formador de personajes, en particular aquellos que Faulkner llama espectros, definidos 
por su deseo de representar el pasado en el presente para negarle a éste singularidad y 
posibilidad. Los espectros de la Comala II (al occidente del gran valle) viven de un pasado 
luminoso regido por clanes familiares, más que por clases sociales. En la Comala II, el 
protagonismo lo detenta la lucha entre clanes familiares. Los espectros se alimentan del 
                                                 
14 El DFC constituye y es constituido por la conjunción del interior y el exterior, para nombrarla como 
relación existen muchos sustantivos, pero como conjunción sólo puede ser nombrado como DFC, puesto 
que éste es capaz de reunir la institucionalidad con el paisaje y la cotidianidad, sin aniquilarlos o 
menospreciarlos. 
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estancamiento del  tiempo en la memoria de hombres y mujeres. En las ENS de Santa 
Ifigenia, los espectros encarnaron en maestros-formadores laicos, que reproducen los 
habitus de inspección y vigilancia de las madres capuchinas.   
En el conjunto de la población, los espectros mantienen vivo el peso de los abolengos 
españoles, que es todavía muy visible en los centros de los poderes locales y contrasta 
con la cultura pagana y negra en la que está envuelta la Comala II, la cual puede definirse 
como una estación de tren con arzobispo que vive del turismo y la acumulación 
desmedida de tierra y de poder.  
El occidente (según el I Ching, Clotilde debía abandonar los amigos que tenía en el 
occidente), es multiétnico y multicultural, y en la ENS no pasa nada, ella se consagra a 
una sola cultura y religión. Cuando me refiero a los defectos de la ENS, pienso en los 
inmensos esfuerzos de gentes como Clotilde y otras Clotildes por sostener la dignidad de 
la profesión en una tierra en que todos devengamos la mirada de la sospecha, por lo que 
todos sabemos, la cual se detiene con sevicia en el ejercicio del pensamiento y la 
formación. Sin embargo, si callo o maquillo la verdad por temor a ofender a Clotilde, la 
estaré sometiendo al juego de la hipocresía y de un silencio que la excluye de la 
posibilidad de sobrevivir. La Clotilde del occidente está representada, según el I Ching, 
por una yegua (Perseverancia), instinto constructor de instituciones y de vida.   
En la Comala II, las mujeres se dividían en tres clases: 
1. Las Clotildes: instinto constructor y herederas directas de la marquesa de Yolombó, 
cuya competencia hizo decir a Tomás Carrasquilla que las mujeres antioqueñas habían 
manejado la economía colonial; por eso mismo las definió como las madres de todos los 
hombres de la tierra. “Hace largos años nosotros, los sureños, convertimos a nuestras 
mujeres en damas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron en espectros”. No 
pudieron volver a ser lo que eran antes de la derrota. 
2. Los espectros: los muertos oprimen su cerebro, viven de sus recuerdos como los 
maestros que viven del manual, los libros de texto, las fotocopias, las fichas amarillas, los 
apuntes de los cuadernos, los módulos y las programaciones emanadas del Ministerio. 
Otros viven de los recuerdos de sus primeros maestros o de los maestros consejeros. 
Todos están atados al pasado a fuerzas o a instituciones de los cuales ellos son sus 
delegados.   
3. Las jóvenes: los jóvenes y la infancia son el botín de la guerra; más que hijos de 
sus padres y maestros, ellos son hijos de la historia y, como tales, escapan a los 
postulados de la educabilidad, en especial a aquel que les prometía la felicidad. 
   
En cualquier punto de la geografía en donde Clotilde asienta sus reales, es ella; no existe 
en ella nostalgias por el pasado aristocrático. Ella tampoco prefigura las tecnologías 
disciplinarias del encierro que el dispositivo anexo paseó y pasea por las instituciones 
formadoras de docentes y por la sociedad.   
 
Descripción del territorio  
 
En el caso de la Comala II, la propiedad territorial se recompone en dos direcciones: una 
la del turismo, forma dominante en el presente, y dos, la de la narco-propiedad, que es 
una forma de recomposición de la misma propiedad territorial. La presencia de la 
agroindustria es mínima, la minería es salvaje y destruye el paisaje sin control por parte 
del Estado y la comunidad. En Simón Rodríguez hay una explotación de las minas de 
magnesio. N: en Comala II ni en las Comalas-ciudades se dice algo frente a la única 
forma de empleo que en el occidente (en la última consulta, el I Ching le recomendó a 
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Clotilde el occidente como habitáculo para contemplación de su vida) tienen los jóvenes, 
que es ser reclutados por el ejército, la guerrilla y los paramilitares; el paramilitarismo es 
en el presente el mejor empleador de la juventud. Clotilde no tenía una posición romántica 
frenta a la guerra y recurría al historiador para fundamentar su punto de vista: Clotilde 
predicaba en las reuniones con sus maestros: 
Marco Palacios en su libro Parábola del liberalismo, nos ilustra acerca de cómo las 
guerras civiles de fin de siglo perfeccionaron procesos tecnológicos como el transporte 
por el río Magdalena y llevaron a crear una movilidad social que quebró el localismo y 
llevó a los muchachos del interior a conocer la costa atlántica y pacífica, y a éstos a 
conocer la zona andina (1999). 
Su preocupación fundamental era preservar la vida de los maestros-formadores y de los 
alumnos-maestros, y para ello propuso que cada alumno-maestro debería recibir un 
ejemplar del derecho internacional humanitario que reparte las Naciones Unidas en las 
zonas del conflicto, para llevar siempre consigo. Esta medida ayuda a los estudiantes a 
vivir en medio del conflicto; es decir, a defenderse y apoyarse en él, simultáneamente.   
Clotilde, veterana de mil guerras, vivía convencida de que su trágica fascinación por el 
occidente estaba sostenida en la lectura de Faulkner; existen paisajes ante los cuales uno 
no puede comparecer solo. La soledad es una mala compañía; a ella pudo atribuir los 
delirios a que se vio sometida cuando se quedó sola en la dirección de la ENS. En estas 
calurosas regiones, el mago Freston hace de las suyas y la razón se pierde tan fácil como 
en las grandes ciudades. Efectivamente, soñó que en vidas pasadas era una monja 
capuchina, y a pesar de su vocación libertaria dedicó días enteros a espiar la virginidad de 
las niñas y se inscribió en toda clase de asociaciones que cuidaban el ornato, la decencia, 
la higiene, la moral y el orden. De esa posesión obsesiva de los espectros no la salvó sino 
la lectura de Faulkner, en especial de ¡Absalón, Absalón! Los encantamientos, como en 
las Mil y una noches, vienen como se van, los inculca el mal del ojo y los saca la 
contemplación de una flor o el sonido de una guitarra o el encontrarnos con una novela 
más cruda que la realidad del occidente, tal como le sucedió a Clotilde.  
Ella, leyendo a Absalón, experimentó en carne propia que el paisaje transvasa la carne, si 
uno no vive esa presencia, no puede hacer de la formación un viaje que cruza personas, 
instituciones, saberes y fuerzas en lucha. Esa lectura hizo de su rostro sol, sequía, 
montaña y soledad. Fue tal la sabiduría que asimiló del paisaje, con la mediación de la 
novela, que no volvió a sentir la necesidad de preguntarse: ¿Por qué una hora entre el 
centro y la periferia se traduce en un siglo de la cultura y la ciencia? La cita de la novela 
que me leyó la tarde en que los muchachos regresaron con las manos vacías, puesto que 
los juegos de la guerra hicieron que en esa tarde no pasara el carro del reclutamiento, la 
cita leída me llevó a comprender qué es ser joven en la Comala II; si no, no eres reclutado 
por los ejércitos en pugna, no eres nada, eres un espectro, condenado a ver el lento y 
sofocante transcurrir de los días, desde el mismo despacho que los veía Rosa Colfield, 
una de los personajes centrales de la novela de Faulkner:   
Desde las dos, aproximadamente, hasta la puesta al sol, permanecieron sentados, 
aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la Señorita Coldfield 
seguía llamando el despacho por haberlo llamado así su padre: una habitación 
cálida, oscura, sin ventilación, cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas 
desde hace cuarenta y tres veranos (1971: 9). 
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Clotilde no claudicó ante el encierro; ella ensanchó las ventanas que heredaron de 
Célestin Freinet para mirar el paisaje15: la clase paseo, el diario pedagógico, el equipo 
docente, el texto común, la clase taller. Al legado mencionado se suma la inventiva de los 
maestros y maestras para proteger la vida de muchachos y muchachas. Escuchando sus 
historias comprendo por qué alguien que en el momento no recuerdo definió la pedagogía 
como el heroísmo de la razón.  
El encierro como dispositivo pedagógico que husmea personas y cosas es vivido como un 
goce, goce de la clandestinidad, de los secretos, de la brujería y magia que las viejas 
casas luchan por conservar. Un mundo lleno de los secretos que en el mundo de hoy se 
vuelven imagen cotidiana por la acción de los medios. No dudo que en estas Comalas de 
calor, polvo y guerra gota a gota, que empaña las relaciones entre hombres y mujeres de 
la misma manera como la niebla en las tierras frías oculta los rostros y el pecado, a pesar 
de la niebla del miedo, muchas Rosas Colfield y muchas Clotildes buscan en sus 
experiencias interiores: escritores, axiomas, proposiciones, dispositivos, campos 
conceptuales, rostros que les permiten ser visibles.  
El dispositivo que invente e inventan hoy compañeros de viaje y maestros, es 
comprensivo en el sentido spinoziano: “No lamentar, no reír, no detestar, sino 
comprender” (Bourdieu, 1999: 1). Y formativo como encarnación en los cuerpos de estas 
historias, viajes, paisajes que son en sí mismos los de los rostros magisteriales, que son 
luminosidad en los enunciados, en las luchas, en las imágenes y en las subjetividades.   
El rostro de Clotilde, entendido como inscripción múltiple en los diferentes puntos 
cardinales de la geografía de las Comalas del campo y la ciudad, es el único apto para ser 
la casa del paisaje, en tanto en él se viven los rostros posibles en la aventura de la 
refundación. Él se hace ver, oír, sentir, oler y pensar, y como tal se vuelve un modelo que 
se graba en los rostros, como despliegue de las formaciones del rostro en oposición a los 
rostros tutelares que nos miran desde el inicio de la vida independiente. El rostro de 
Clotilde no cabe en la valija del burócrata, en la letra de las leyes y en las especulaciones 
de los investigadores. La razón estriba en que ya no es únicamente el rostro que mira, 
sino el que es mirado, y al ser mirado se desatan unas tensiones que nos interrogan por 
las distancias entre maestros e investigadores, entre teoría y práctica, entre el adentro y el 
afuera, entre la invisibilidad y la visibilidad del maestro, y otras más que pierden su 
estatus de naturalidad y obviedad. La interrogación no las disuelve pero sí las activa. Otra 
de las tensiones que Clotilde vivió con más intensidad fue la tensión entre el tiempo 
burocrático y el pedagógico; el poeta Jaramillo le enseñó: 
El presidente de la compañía, que tiene diez teléfonos repicando todos al mismo 
tiempo, ¿llegará más lejos que el monje en su asilada quietud? Pero no podemos ir 
más allá de nosotros mismos. Me sustraigo a su poder por el solo hecho de hacerme 
a un lado, y dejo rabiando al presidente que pedalea a toda velocidad en sus 
estridentes teléfonos y en sus numerosos relojes colocados por todas partes para 
multiplicar el tiempo. 
La velocidad es independiente del tiempo, y por tanto se despeña y se hunde en el 
mismo tiempo. La velocidad es algo que sobreponemos al tiempo, como un 
aditamento que le agregamos a fin de forzarlo a marchar más rápido, pero el tiempo 
no marcha, porque el tiempo no está en los relojes (37).    
                                                 
15 En la Comala II, el DFC es ante todo paisaje, y desde éste se explican y engloban los enunciados, las 
luchas estratégicas, los espectros, los rostros magisteriales y los niños, los jóvenes de la guerra, Clotilde y 
las Clotildes. 
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El tiempo de nosotros como burócratas es puesto en entredicho. Clotilde recomendó 
siempre diferenciar entre los tiempos del control y los tiempos pedagógicos que se gestan 
en la forma como maestros formadores y alumnos se implican y envuelven mutuamente, y 
a su vez cómo éstos se implican y envuelven con el entorno. En cada de estas 
composiciones se gestan tiempos específicos que no coinciden con los relojes y teléfonos 
del jefe de núcleo.  
Nos queda como una tarea heredada de Clotilde precisar las temporalidades que la 
engendraron en el tiempo:   
¿En qué zócalo de la historia de la pedagogía se recuestan los rostros magisteriales? 
¿Por qué no darles el tratamiento de personajes de una novela? ¿Por qué no mirarlos a 
partir de su mirada? Clotilde me propuso refundar las ENS desde la experiencia de sí, que 
posee a maestros-formadores, alumnos-maestros, inspectores, funcionarios, intelectuales, 
padres de familia e investigadores. Si esta experiencia de sí se despliega como formativa 
y comprensiva, tendremos dispositivo, un instrumento esencial para hacer de la 
experiencia de si una experiencia espacial y relativizar los tiempos que desde el centro 
buscan afiliar la periferia a la mirada de los rostros tutelares (Corazón de Jesús, Bolívar y 
Santander) y que, además, colocados en el centro del aula buscan supervisar la 
inscripción de los formadores y sus pupilos en el pedaleo de gerente al cual nos remite el 
poeta Jaime Jaramillo Escobar. 
Carta No 3. Presentación 
 
Esta carta es dirigida a Clotilde después de que abandonó su cargo directivo en la 
reforma de las ENS y nos tocó enfrentar los bocados de cementerio que sus enemigos 
nos enviaron. Esta carta es un parte de victoria sobre esas asechanzas, transcurría el año 
2000 y el quinto de la reforma de las ENS. En este momento de su vida, ella estaba 
poseída por la Estatolatría y yo debía convencerla de que más allá del Estado aparato 
había vida y posibilidades inmensas para nuestra empresa refundadora. El argumento 
central de la carta reside en que a pesar de la mutua incomprensión entre maestros e 
investigadores, vivimos la refundación de las ENS como un drama pasional. Quiero 
recordarles que Clotilde venía del suroeste donde pasó al occidente y luego al noroeste 
en donde en una situación de orden público nos había mostrado su fuerza y valor. Sólo 
que, como a todos nos ocurre el santanderismo, esa confusión crónica entre la 
enunciación de la ley y su ejecución la llevó a olvidar todo el valor y la fuerza que reside 
en los hombres y mujeres que ofician como maestros.   
 
Muy querida maestra y amiga, Clotilde: 
Hoy vuelvo a experimentar esas noches que laten como un corazón y en que la ciudad 
aparece tan silenciosa e inofensiva que uno se cree con el derecho a transitarla como 
cuentan que hacía mi amigo Armando Caballero, muerto en la flor de la juventud. De 
cierto modo, hoy celebramos un triunfo sobre la oscuridad y la noche. Atrás han quedado 
las intrigas de los enemigos de esta utopía, intrigas que se afanan en lo imposible. ¿Quién 
arranca la flor que el amante deposita en el pecho de su amada?  
Estamos realmente en el corazón de las gentes de las Escuelas Normales Superiores, 
después de que durante mucho tiempo vivieron del hastío del olvido. Nuestro enemigo, 
pederasta por vocación, no valora con suficiente sutileza el peso de la pasión en los 
procesos de refundación de las ENS; tal vez, podemos sospechar con Blas Pascal que el 
suyo se inclina al espíritu geométrico. No sobra preguntarnos: ¿Qué hizo que llegáramos 
al corazón de los maestros de las Escuelas Normales? Supimos compartir con ellos 
algunos momentos de sus sufrimientos, pues el Estado, en su afán de renunciar a sus 
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funciones públicas como conquista de la civilización occidental, los deja solos camino a la 
noche de la extinción sin inventarios ni dolientes. Su dolor tiene la misma musicalidad de 
los tambores de los últimos apaches.  
Para todo hombre, mujer o niño condenado al exterminio es más honorable el suicidio que 
el holocausto. Las agencias gubernamentales y sus agentes –entre ellos naturalmente los 
personajes de marras– no pueden percibir limpiamente esta identificación, se los impiden 
los años pasados entre papeles gubernamentales y la traición que hacen de su talento 
cuando regalaban su preciosa prosa a los gobernantes de turno, la traición a uno mismo 
nos impide percibir la intensidad pasional inmersa en los procesos sociales; en concreto, 
ver la refundación y las luchas en torno a ella como un drama pasional. Fui testigo de 
momentos en que la intensidad se nos aparecía como una revelación, lo cual para un 
funcionario de carreta o para un profesor universitario resulta irrealizable: ambos aparatos 
nublan la posibilidad de concebir la pasión como motor de las transformaciones sociales y 
pedagógicas. No nos comprenden del todo, pero nos aman. En mí seguirá vivo el retrato 
de Clotilde como buena rectora de ENS y excelente profesora de matemáticas de varias 
normales en las que logró que hombres y mujeres se enamoraran de la enseñanza y la 
formación.  
El otro triunfo, fue eludir la acción del burócrata que me habita, que buscó sustituir ese 
arraigo en el corazón por un hábito de pupitre y por malabares administrativos, el beber 
juntos el agua de la experiencia reflexiva crea lazos pasionales que mi burócrata no 
puede desentrañar. Los boleros me regalan una palabra para describir esta atracción: 
embrujo. No me llamo a engaño, los embrujos se deshacen con una mirada, nos enseñan 
también los boleros.   
El otro triunfo se dio sobre mi soberbia. Supe manejar como la montaña de que habla el I 
Ching, el arte de la inmovilidad, impasible ante los ataques del burócrata interno; soy 
porque supe no ser. 
Los maestros de Escuelas Normales vienen de padecer un olvido que no dejó que se 
pensaran como un colectivo productor de conocimiento formativo. Frente al conocimiento, 
ellos se siguen considerando a sí mismos como espejos que reflejan pasivamente los 
mandatos de la ley, como efecto de la fragmentación en que se encontraban antes de 
1994. De hoy en adelante el mayor obstáculo que se interpone entre ellos y nosotros es el 
miedo como cúmulo de prescripciones y mitos que inmovilizan al maestro, miedo a 
hacerse a un espejo que le devuelva su imagen invertida.   
El otro obstáculo son las innumerables demandas que se ciernen sobre las Escuelas 
Normales, la mayoría imaginarias, y que para nada consultan el proceso de construcción 
de su interioridad. Los estudiosos a nivel mundial de la situación del maestro coinciden en 
que está sitiado por múltiples demandas: mayor calidad, más amor a sus estudiantes, 
mayor comunicación con la comunidad, actualización técnica y científica. Y en la mayoría 
de los países, su ser ha quedado atado al ordenador como herramienta. Muchas 
exigencias que no se corresponden con el salario y el estatus social. Célestin Freinet, en 
su libro La enfermedad mental, percibió con mucha agudeza los desórdenes que la 
decadencia de modernidad fue introduciendo en la relación profesor-alumno, captó la 
soledad que se iba posesionando de la vida de la infancia en tanto la familia se iba 
erosionando, desmoronando en la medida en que las relaciones padre-hijo y madre-hijo 
se van desbaratando. En sus agudas observaciones dio cuenta de cómo la infancia 
buscaba compensar la afectividad perdida intensificando su relación con la televisión, la 
radio y el gramófono.  
Creo que estas observaciones nos permiten comprender el drama pasional que nos 
atraviesa como maestros: extender nuestros cuerpos hasta llegar a ser padres y madres. 
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Son muy pocas las crónicas acerca del sufrimiento del maestro dentro de esta crisis de la 
modernidad, que lleva aparejado el retiro del Estado de las obligaciones que le 
corresponden con la educación pública y con una civilización que se ha fundamentado 
sobre conquistas sociales tan importantes como la estabilidad laboral. En la medida en 
que el Estado siembra el caos entre la población indefensa, son la policía y el maestro 
quienes deben acudir a apagar el incendio, y esto tiene como consecuencias que un 
rector que es nombrado para dirigir una institución educativa termine manejando una 
inspección de policía, como consecuencia, no del deterioro del sector educativo mismo, 
sino de otros servicios públicos como salud.   
Son escasas las noticias de los efectos que la guerra y la descomposición social ha 
producido sobre nuestros maestros. 
El estorbo no puede estar más abigarrado. ¿Qué puede suceder con la esencia de 
nuestra propuesta en estas circunstancias y qué trabajo demanda de nosotros y de los 
maestros?  
Uno de los centros de mi propuesta es el DFC entendido bajo la expresión comeniana de 
taller de humanidad, generadores de sentido histórico, estético y ético; un taller de 
hombres y mujeres por fuera y por dentro de las instituciones de formación que articula 
pasado y presente. El taller activa las tensiones que separan en los procesos formativos 
la teoría y la práctica, el afuera y el adentro de las instituciones formativas, la visibilidad e 
invisibilidad del maestro, la división entre adultos e infantes y otras que afectan el corazón 
de la formación. El juego del DFC es desplazar las tensiones por diversos campos de 
conocimiento y de práctica. La posibilidad del CCP está dada por su potencia para 
recoger las problematizaciones que se producen en los desplazamientos; la captura de 
las problematizaciones supone un utillaje conceptual por parte de la pedagogía, cuya 
acción genera unos problemas que se sitúan más allá del aplicacionismo, o sea, del saber 
inmediato, en un campo que denominamos conceptual.   
 El que el DFC se entienda como taller de humanidad, significa que éste desde el punto 
de vista operativo, se diversifica en núcleos, equipo docente, seminarios, talleres, 
lecciones inaugurales, lecturas, métodos de proyecto, proyecto de investigación de 
generales, de núcleo y de aula. Este es el desdoblamiento didáctico del taller de 
humanidad. 
El DFC, en tanto red tecnológica, activa las tensiones que son mencionadas 
anteriormente en función de otros desplazamientos que generan nuevas 
problematizaciones que colocan a la pedagogía en situaciones límites, que si son 
capturadas por la pedagogía, hacen que el CCP pueda jugar en límites de la escuela y el 
fin del maestro. En otras palabras, el DFC posibilita que el CCP se piense y experimente 
tanto en las problematizaciones que se desprenden de la modernidad como en las que le 
plantea el programa posmoderno. 
Mediante los conceptos citados se trata de reunir en torno a la experiencia de auto-
constitución del sujeto las experiencias con el lenguaje, las cosas, la sociedad, la cultura, 
la interioridad, el sí mismo y las ciencias. Taller de humanidades antes de ser taller en 
ciencias naturales y sociales. Organiza los maestros, no en torno al deber ser sino en 
torno al ser, en torno a sus múltiples identidades. No en torno a la oferta y la demanda, 
sino alrededor de como las relaciones con la ciencia, la pedagogía, lo pasional y lo 
público, experiencia-acción en la constitución del múltiple ser del maestro. Por eso mismo, 
el núcleo es al mismo tiempo sociedad civil, campo pedagógico y comunidad de ciencias 
naturales y sociales. Él es la matriz de la nueva institución.  
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Debo interrumpir llegado a este punto esta misiva con otra misiva, la que hace un tiempo 
dirigí a Clotilde: 
 
Carta No. 3. Presentación 
 
Clota oficiaba como maestra rasa en el nordeste –lo que llamamos la Comala II en la 
presentación y en la carta No. 1– en donde llegó procedente del suroeste en donde inicia 
su peregrinaje (Comala I). El impacto que trato de traducir en esta misiva es de una mujer 
cuyo cuerpo vale por el mismo cuerpo y no por el vestido que lleva puesto, algo 
indudablemente anacrónico para nuestro tiempo en donde la marca define la jerarquía de 
los cuerpos. Ella pertenece a un tiempo en que la ropa que se usaba tenía que ver con el 
clima, la duración, el cuerpo y no simplemente con la imagen y la marca. Es precisamente 
en el momento de mi encuentro con Clotilde en este seminario, cuando nace la idea de 
rostro magisterial como aquel que es antes de ser vestido o investido; existe antes de ser 
designado en el mercado de los signos o preescrito en la letra de la ley, experiencia 
ontológica fundadora del oficio. 
 
Apreciada Clotilde: 
Te cuento que ayer recibí la comunicación procedente del Banco Mundial en la que ellos 
reiteran su negación a prestar dineros para formación de maestros y reformas de 
Escuelas Normales en el departamento de Antioquia y, por supuesto, en Colombia y 
América del Sur. Entiendo tu consternación ante la presente decisión, pero sabes que no 
me extraña; de un tiempo para acá se confía más en los cachivaches o en los muñecos, 
como dicen los muchachos de las comunas, que en los seres de carne y hueso. ¿Qué nos 
ha conducido a semejante postura? La desconfianza profunda en mujeres y hombres que 
ha invadido el cerebro de nuestros talentosos economistas e ingenieros de la vida, pues 
para ellos tienen una mayor credibilidad un computador, un pupitre o un ladrillo que un ser 
humano.  
Yo sé, nunca cupo en tu cabeza que la incredulidad en el maestro llegara a tanto, y otra 
cosa se decía en los tiempos del doctor Decroly y sus centros de interés en donde el 
maestro disputaba con el niño el centro de la enseñanza, el aprendizaje y la formación.  
Paso ahora a ocuparme de mis recuerdos. Me visitaste en los cursos de pedagogía 
contemporánea que dicté para las escuelas normales y en los cursos de posgrado de la 
Universidad de Antioquia. Me sorprendió tu fidelidad durante un semestre: madrugaste a 
las 3 a. m. para asistir a un curso que iniciaba a las 6 a. m., con las alumnas de tu escuela 
normal; me enseñaste la diferencia que existe entre la presencia y la asistencia, las 
alumnas del posgrado de la Universidad asistían con mucha presteza intelectual, pero su 
espíritu estaba en otra parte, en otro mundo; en cambio usted estaba ahí con todo lo que 
la vida le había puesto encima. Y aún más sin ninguna vergüenza, hacías uso de tus 
anacronismos, cosa de la que la gente de hoy es incapaz; me refiero a los chistes, a las 
miradas cargadas de desprecio que algunas alumnos y alumnos de la Universidad 
lanzaban sobre tus vestidos o tu cuerpo.  
Todos los totalitarismos nacen de la intolerancia en el uso del gusto o del disgusto. En un 
momento dado, todos te vimos como una pieza de museo sin darnos cuenta de que nos 
estábamos colocando en el lugar del maniático modernizante que coloca todas sus 
esperanzas en la destrucción del pasado y de la tradición, pero que es incapaz de crear lo 
nuevo y el futuro porque no tiene raíces en el pasado. Octavio Paz alude en su prólogo a 
su libro sobre Juana Inés de la Cruz a esa manía que atormenta al mundo 
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hispanoparlante de creer que la creación de lo nuevo implica la destrucción de la poca 
tradición que se ha logrado crear. Tal vez eso explica el desprecio que hoy se predica por 
la historia y la memoria. Mi cambio fue lento, primero meditando acerca de los viajes por 
las Escuelas Normales, concluí que a los maestros había que tratarlos como personajes 
de una novela, en el sentido que si ellos se morían yo me moría. Me refería al llanto de 
García Márquez cuando mata al coronel en Cien años de soledad.  
Más adelante, la lectura de Levinas fue definitiva. Para identificarme con el maestro es 
necesario mirar al rostro del maestro, pues de ahí parte mi identificación con él como ser 
humano. Pero, recientemente, una afirmación de Humberto Quiceno frente a una 
pregunta de las niñas que de las Escuelas Normales viajaron al doctorado de la 
Universidad del Valle a recibir un seminario acerca de la obra de John Dewey me abrió 
nuevas luces : ¿Cómo hago yo para enseñarle a un niño que sufre síndrome de Down? 
Quiceno respondió apoyándose en Montaigne: “Sufriendo yo del síndrome de Down, 
aprendiendo a ser el otro”. Concluí que yo no puedo reformar un maestro si no me vuelvo 
maestro. Consecuente con esto, me vuelvo maestro de la Escuela Normal y trato de 
iniciar la otra transformación: volverme alumno.   
En fin, querida amiga, en estos tiempos azarosos hemos perdido la capacidad de valorar 
la posibilidad de tener en carne y hueso un personaje de los años cincuenta que encarna 
las ideas de don Ovidio Decroly. Debido a la poca conciencia que tenemos del peligro que 
representa la extinción de la memoria no percibimos suficientemente el valor que conlleva 
el que un hombre o una mujer almacenen en su cuerpo la memoria de una época. 
Memoria que contiene un saber que ha pasado por múltiples filtros: en primer lugar, la 
apropiación del comentarista; en segundo, el filtro de la ley; en tercer lugar, el del manual 
y el cuarto, el oral en donde se mezclan los hábitos locales con las demandas de los 
poderes lugareños. Y no podríamos dejar de mencionar un último y poderoso filtro: el 
cuaderno o las notas del estudiante, en donde aparentemente termina un proceso de lo 
que Renán Silva llama un proceso de apropiación. 
Quiero terminar evocando los paisajes que su presencia ha dejado grabado en mi cuerpo: 
la abigarrada arquitectura que constituye la espacialidad de su institución, en donde se 
superpone el pasado y el presente formando un bosque de madera en donde el 
preescolar y la primaria parecen jugar a las escondidas con los visitantes. El llegar a 
describir la acumulación de saber que habita el cuerpo de los maestros no se justifica si 
otros maestros no los graban en su cuerpo; el depositarlos en archivos o bases de datos o 
museos, los despoja de la potencia que tienen cuando habitan en un cuerpo de un 
hombre o de una mujer que los recrea mediante relatos que nos remiten a un tiempo 
mítico que posibilita de nuevo el sueño y la utopía. Y si existen otros que los evoquen 
como yo los evoco, se justifica plenamente las levantadas a las 3 a.m. para asistir a un 
seminario de corrientes pedagógicas contemporáneas. 
 
Carta No 4. Presentación 
 
En cierto momento, el nihilismo ejercido por el Estado.  
A la rectora que perdió su rumbo entre las ventanillas de los bancos y corporaciones, a 
propósito de la orfandad de los rectores de las Escuelas Normales.  
En su caminar y en sus modales bruscos y violentos, aquella mujer traía sobre sus 
hombros otra época y otras desilusiones. La montaña la volvió huraña y poco 
comunicativa, pero no deja de transferir a sus contemporáneos todo un mundo con sus 
gestos. No sé qué prestigios y halagos la llevaron a odiarse a sí misma y a proyectar este 
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odio hacia la institución que gobernaba; no sé qué aires desarrollistas la llevaron a 
pronunciar aquella expresión con que nos recibió en su despacho: “Las niñas se ven más 
hermosas detrás de la ventanilla de Conavi que a través de los tableros”, y la otra aún 
más increíble: “Las niñas de conducta dudosa son las del Pedagógico”, y añadió: “Tienen 
una muy mala reputación entre la población”. Se pasaba de la mala imagen del maestro a 
la estigmatización. ¿Entre qué estrategias de desarrollo y planeación quedó atrapada este 
mujer? ¿Algún maestro le dio con el despecho? ¿De dónde recogió la voz de que los 
maestros y maestras habían pasado de moda? ¿Qué vacío experimentó dentro de sí 
misma que la llevó a derramar sobre nosotros, inspectores venidos a menos, tamaña 
desolación? Si bien es cierto que los maestros resultan indispensables en la historia 
cuando se trata de ganar las guerras o afianzar las restauraciones morales o políticas, y 
después de estas urgencias su presencia decae, alguna voz se inscribió en el cuerpo de 
este hombre y dejó el mensaje que el maestro podía ser reducido a su mínima expresión 
minusválida. Con este reduccionismo soñó la escuela de enseñanza mutua y la tecnología 
educativa con sus políticas de diversificación del bachillerato. No podemos ocultar, pues 
lo ponen en evidencia los trabajos de Parra Sandoval sobre las Escuelas Normales de 
Cundinamarca y Boyacá, que antes de verse suicidada por la tecnología educativa, ellas 
eran ya un barco ebrio. Las preguntas se siguen agolpando en mi cabeza ¿Quién 
decapitó a esta mujer? ¿Quién le robó su alma de maestra? Los que venimos de afuera 
solemos ser muy impíos con el sufrimiento de los funcionarios que están metidos en el 
barro de las contradicciones sociales sobre los que recae el olvido en que el Estado 
mantiene a lo público; sin embargo, este argumento general no nos ahorra el indagar por 
la verdadera causa de esta orfandad. Las disposiciones del Estado alteran profundamente 
la corporalidad de las mujeres, las conducen a traicionarse a sí mismas y a declararse 
adoradoras de las imágenes que a través de los rostros de las cajeras nos incrusta en el 
cuerpo el capital financiero. En un momento de la conversación, cuando percibió nuestro 
loco deseo por reparar el barco ebrio se intimó con nosotros y se confesó: “En 1970, por 
decreto, perdimos la potestad de decidir acerca de quién podía ser o no maestro, pues la 
práctica docente quedó reducida a un componente entre cuatro, y de contexto se convirtió 
en asignatura. El espejo donde la Normal se miraba como modelo fue suprimido de un 
plumazo, y por ahí derecho se llevó la posibilidad que tenía la Escuela Normal Superior de 
legitimar el saber de sus egresados”. 
En ese decretamiento, Clotilde perdió su alma de maestra. La Escuela Normal y la anexa 
fueron suicidadas, como por disposición nihilista y villana que concibió el cambio como la 
liquidación y el exterminio, sin tener ninguna consideración con los buenos oficios que a la 
movilidad social, en especial a la de las mujeres, presta la Escuela Normal. Para muchas 
de ellas, la única forma de acceder a la ciudad es la vía del magisterio.   
Moraleja: se aprende más a través del sufrimiento de las mujeres que a través de la 
pasividad de aquellos que durante años creyeron seguir oficiando en una Escuela Normal 
o en una anexa cuando estaban abolidas de la realidad por la ley y la alta marea de los 
tiempos. Viven su descomposición después de muertos.  
 
Carta No. 5. Presentación 
 
En una de sus tantas andanzas, Clotilde, que era licenciada en Matemáticas de una 
universidad privada, se dedicó a enseñar ciencias naturales, y le envié al litoral Pacífico, 
donde oficiaba (Comala IV), la siguiente reflexión, como miembro del equipo de 
investigadores: 
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La enseñanza que nos deja el intento de refundar las ENS, el estudio de la obras de John 
Dewey y de Pierre Bourdieu es la problematización de nuestro propio encierro como 
intelectuales e investigadores a partir de que problematizamos el encierro de los maestros 
formadores en la Escuela Anexa. Repasemos las enseñanzas: 
1. La primera enseñanza nos muestra que estamos asilados y nos damos cuenta de 
que no podemos ser sin el otro, ese otro son los enseñantes de ciencias naturales o 
humanas, los etnógrafos escolares Parra Sandoval, Aracelli de Tezanos y otros; los 
sociólogos de la educación como Mario Díaz, los psicólogos de la cognición, los 
psicoanalistas y muchos otros, como los comunicadores y los economistas de la 
educación. Todos los conceptos que emergen en la experiencia de la refundación 
reclaman interdisciplinariedad, pero una interdisciplinariedad construida conjuntamente 
desde la pedagogía y las singularidades del otro, sea éste maestro o enseñante de 
ciencias; en otras palabras, la definición de unas intersecciones comunes entre la 
pedagogía y las ciencias. Dada la prioridad que alcanza el concebir estas intercesiones, 
privilegiamos su resolución sobre los trabajos que buscan definir la pedagogía como 
disciplina sin dejar de valorar el peso de esta empresa.  
2. El aporte Bourdieau. 
3. El trabajo sobre las intersecciones comunes requiere de un concepto unificador de 
las mismas. Esta función no puede ser cumplida por los conceptos que estaban sobre el 
tapete como eran del saber pedagógico, o la pedagogía como ciencia en construcción y 
mucho menos el de pedagogía como ciencia, se necesitaba de una noción que integrara 
las diferencias desde dentro pero con mucha apertura. La condición de interioridad y 
apertura la satisface la noción de campo de Bourdieu (1999: 241; 2000: 112-113) en 
cuanto concibe el campo como un campo ínter penetrado con otros campos y al mismo 
tiempo dotado de una relativa autonomía. La interpenetración a la que alude Bourdieu 
equivale a lo que llamó intersección, como zona que se debe privilegiar en el trabajo de la 
pedagogía. Zona donde coinciden permanentemente numerosos campos del 
conocimiento que deben ser leídos desde la pedagogía como objetos de investigación, 
para que pueda emerger el CCP. Esta es la manera de superar el saber inmediato y por 
ende el aplicacionismo que como veremos es la lección que nos deja la lectura de John 
Dewey. 
 
Es una relación de saber y por otra una relación corporativa. Yo entiendo que la parte más 
sugestiva del dispositivo es que levanta una propuesta experimental frente a la enseñanza 
de las ciencias que trata de reconceptualizar desde la pedagogía toda la interacción que 
se pueda lograr con ellas; me refiero a las didácticas especiales. Diseñamos, a la manera 
de hipótesis, un territorio propio desde el cual podemos dialogar con la contemporaneidad 
didáctica y pedagógica desde el diseño que está en marcha. Campo aplicado no es otra 
cosa que diálogo con todos desde la pedagogía, pero, indudable estableciendo unas 
condiciones: 
1. Reconocimiento de un doble flujo de conceptos y experiencias. De las ciencias a la 
pedagogía y de la pedagogía a las ciencias, reciprocidad que se hace posible gracias al 
reconocimiento del postulado de John Dewey16 acerca de la imposibilidad de que las 
leyes y los descubrimientos científicos se conviertan en normas de acción en el aula. Mira, 
este planteamiento de Dewey se complementa con una tesis que Foucault esbozó al final 
de su vida acerca de cómo los modelos científicos se han convertido en dispositivos de 
control de los flujos humanos en las grandes ciudades, pues los modelos científicos 
pueden funcionar en el aula como modelos de control disciplinario. Este riesgo puede 
verse aminorado si se acepta la intermediación de lo público y la irreductibilidad de las 
subjetividades del niño y el maestro a un dato objetivo. Por la subjetividad del maestro 
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responde la pedagogía y por la del niño en parte la pedagogía y en gran medida el 
constructivismo en sus diferentes vertientes. 
2. El flujo de conceptos en ambas direcciones puede tener la asistencia de una serie 
de categorías que los pueden hacer más intensos como son las de: conceptos 
articuladores, proyectos reconfiguradores, saberes formativos, referentes formativos y 
ámbito formativo. Los conceptos articuladores merman o atenúan la dispersión al ligar las 
intersecciones procedentes de múltiples campos del conocimiento; esta ligazón permite la 
emergencia de proyectos reconfiguradores organizados en torno al concepto, el relato y la 
imagen, y que tienen como condición para ser tales, la larga duración que les da 
presencia significativa en la vida de la escuela y los maestros. Los referentes formativos 
son instituciones, sujetos, saberes y juegos estratégicos desde los cuales se desprenden 
formaciones o saber formativo. Sus expresiones más utilizadas son los rostros 
magisteriales y los personajes-formación, en el momento en proceso de tanteo y 
experimentación. Llamo ámbito formativo al contexto que se genera entre los rostros 
magisteriales y los personajes-formación en los viajes por las Escuelas Normales de 
Antioquia entre 1996 y 2002.  
 
¿Qué función pueden llegar a cumplir estas categorías respecto de la reconceptualización 
de la enseñanza de las ciencias?: Agrupar los diferentes sentidos que los conceptos 
articuladores han adquirido en la enseñanza de las ciencias y compararlos con los que 
tienen en pedagogía. Esta comparación nos puede llevar a diferenciar entre repetición y 
producción de nuevos sentidos en relación con conceptos, experiencias o campos 
disciplinarios. Un punto de vista que debemos mantener en este intercambio de conceptos 
articuladores es el de la polivalencia de los conceptos articuladores y de la imposibilidad 
de reducirlos a un solo sentido o de inmovilizarlos en un solo sector de la experiencia y 
evitar que se generalice un sentido desde la didáctica especial a todo el CCP, lo cual no 
se puede realizar sino a condición de que la pedagogía y la didáctica se entiendan como 
campos de aplicación a perpetuidad. Los proyectos reconfiguradores dan cuenta de hasta 
dónde ambos campos han estado compenetrados a través de sus respectivas historias, 
pues el campo recepciona permanentemente modelos, prácticas, experiencias científicas. 
De lo que no se tienen referencias claras es de la forma como los conceptos articuladores 
han afectado a las ciencias; es como devolver el balón al campo que por antonomasia 
investiga el aula, los métodos, la infancia. Únicamente contamos con la reflexión 
esbozada por el profesor Rafael Flórez acerca de la enseñabilidad de las ciencias como 
un concepto articulador que se incrustó en el mundo de la vida y en el campo científico, y 
lo afectó. Lo que debe quedar muy claro es que la enseñabilidad de las ciencias no sería 
posible sin que los pedagogos como Comenio hubiesen descubierto la enseñanza.      
 
Carta No. 6. Presentación 
 
Fue en el sur en tierras cafeteras donde Clotilde ejerció su última rectoría, en un momento 
en que se decidió a experimentar con el DFC a fondo. Empezó por visitar todas las 
noches a los estudiantes en su residencia, lo que le permitió descubrir el poder de las 
abuelas, en plena zona andina y en medio de la cultura paisa, descubrió que ellas eran el 
centro de la sociedad hasta el punto de que conducían a las niñas al aeropuerto en donde 
eran vendidas. En las conversaciones con los estudiantes de la ENS hasta altas horas de 
la noche y en medio de la intimidad, le susurraban que no tenían ningún interés en la 
profesión de maestro, simplemente, estaban allí solapados, escampados, esperando que 
llegara la paz para vengar a aquellos que habían dado muerte a sus padres y amigos. 
Estas y otras revelaciones no la hicieron retroceder y se abrazó al texto de Pestalozzi La 
velada de un solitario y otros escritos, y hacía que sus maestros-formadores repitieran al 
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levantarse y al acostarse la admonición de Michel Soëtard en el Congreso Nacional de 
Maestros Formar (1996): “¡Docentes, háganse pedagogos, artesanos de humanidad! ¡Así 
es el postrer mensaje de Pestalozzi!” (1997: 26). 
El anónimo que llegó a los despachos gubernamentales expresaba una gran confusión en 
relación con las cantinas. Ella repetía a diestra y siniestra el aforismo de Carlos Marx, que 
lo que no se puede decir en el aula se dice en la cantina; por ello para conocer el reverso 
de la moneda, ella las visitaba todas las noches. Ellas eran el inconsciente del pueblo, 
solía repetir, tratando de dar un desmentido a los anónimos. Uno de ellos decía: en el 
pueblo se extendió como reguero de pólvora la siguiente versión acerca de la labor de la 
rectora: mientras que ella libaba en las cantinas, en la Escuela Normal se difundía el 
satanismo y las muchachas quedaban embarazadas. 
 
Carta No. 7. Presentación 
 
En esta misiva informo a Clotilde de dos eventos que para mi fueron reveladores de la 
presencia de los rostros magisteriales como fundamento de la experiencia de la 
refundación de las ENS. En el de La Ceja (Antioquia), aparecen los rostros que sostienen 
la formación por fuera de toda injerencia del Estado, y en la de Cundinamarca, me 
encuentro con un grupo de maestros con experiencias muy importantes en la enseñanza 
de las ciencias, potencialidades que no tienen forma de expresarse. 
Siempre inesperada Clotilde: 
Desde el momento de tu partida se han producido dos acontecimientos: 1. El encuentro 
de La Ceja. 2. La reunión de Escuelas Normales Superiores de Cundinamarca. El primero 
de ellos produjo profunda impresión en mi alma, pues comprendí cuán distante estaba 
nuestro lenguaje de la cotidianidad de los maestros; sin embargo, ellos captaban al mismo 
tiempo la pasión que les transfería, pasión que los llamaba al cuidado de sí y a descubrir 
en su interior su potencia. Se comprobaba la lejanía conceptual, al mismo tiempo que se 
experimentaba el estrechamiento de los lazos pasionales. Las cercanías pasionales no 
son posibles sin la intermediación de la narrativa. Carlos Alberto, el del Roldanillo, cuenta 
que estando como rector de un colegio en Arauca conoció a un maestro que en las 
noches se dedicaba en los billares del café a atender a los estudiantes que estaban 
atrasados, y en una aciaga noche entró el ejército y lo mató. Por toda Arauca se propagó 
la noticia de que un impotable jefe guerrillero había sido reducido a la condición de 
cachibache. El ejército prohibió que se asistiera a su entierro, y Carlos Alberto y la esposa 
del maestro fueron los únicos que desfilaron por Arauca acompañando el cadáver del 
maestro, y la esposa al pasar por el comando del ejército gritó: “Hijueputas que 
asesinaron a mi negro”. El cortejo siguió, y Carlos Alberto leyó la oración fúnebre en el 
cementerio. Historias como éstas y muchas otras, me pusieron de nuevo a caminar por 
los faldudos pueblos del viejo Caldas y despertó en mí la pasión por la oreja del cura.  
Hegel entendía la formación así: “La tarea de conducir al individuo desde su punto de 
vista informe hasta el saber” (1996: 21). El punto de vista de los maestros no es informe, 
está cruzado por el saber de la guerra, la vida y la muerte. Ese, a mi parecer, debe ser el 
punto de partida de nuestra tarea. En resumen, escuchar el susurro, la estupidez, son las 
huellas de un mundo que debemos reconstruir, de una sabiduría de resistencia que los 
acompaña desde siglos.  
En la reunión de Cundinamarca salen a flote experiencias como la de Ubaté: los maestros 
de la Escuela Normal Superior tienen un canal de televisión regional, radio, prensa, 
revistas y un centro de producción de textos. Además, un PEI montado en torno al 
saneamiento del río, pero necesitan un equipo de apoyo externo que potencie este 
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proyecto. Ellos entendieron el mensaje central de La Ceja de apoyarse en sus propias 
experiencias y abrirse a la confianza en si mismos.  
Nuestro viaje a Turbo debe estar guiado por la búsqueda de potencias. No me resta más 
que regalarte la escena del maestro, del maestro Simón Rodríguez, maestro del 
Libertador Simón Bolívar al regresar a Cartagena después de 25 años en Europa: 
(Descrita por Arturo Uslar Pietri en su novela La isla de Robinson): 
Pasaba por una calle. Delante iba una recua. A la puerta de un caserón escombroso 
una mujer le habló. Era muy joven, color de barro cocido, con ojos grandes y mansos 
y dos trenzas espesas que le caían sobre el pecho. Voz profunda, con resonancia de 
entraña, con una enes y unas eses guturales que tenían algo de rezo o de gemido. 
Se detuvo. “Entre conmigo su merced”. Vaciló un momento pero luego la siguió al 
interior. Era como si no pudiera hacer otra cosa. Como si aquel encuentro fuera el 
encuentro que lo esperaba. Un patio de árboles oscuros y hojas secas, un pasadizo 
húmedo y luego la alcoba. Cerró la puerta. A cuchilladas entraba el sol por las 
rendijas y los huecos. Ella dijo un nombre y luego comenzó a desvestirse con mucho 
esmero. Volvió contra el muro la imagen de un santo. Hablaba en un tono sosegado 
y bajo mientras se quitaba aquellas enaguas planchadas, la camisa, el fustán, el 
refajo, los duros zapatos empinados de mucho andar. Asomaba la piel de alfarería 
en pecho y muslos. Él soltó el ancho sombrero, el chaquetón de hinchados bolsillos. 
Algo murmuraba mientras la veía hacer. “¿Que dice su merced? Voy a entrar en la 
tierra”.  
La territorialidad a que me refiero en la carta No.1 es ésta que vive Don Simón Rodríguez 
y que está en lucha con la lógica del capital. En tu ausencia pude sentir intensamente la 
falta que hace todo el amor y la sabiduría que has colocado en esta empresa. 
 
Anexos 
 
Anexo No. 1. El inspector Zeferino Guadalete dejó la siguiente nota luego de su 
visita a la ENS Santa Ifigenia. 
 
Tengo una visión que yo llamaría realista de la visita... Es una institución que marcha 
sobre los hombros de dos personas: una hacia adentro, Clotilde, y otra hacia afuera, 
Clotilde. ¿Cómo plantearse en esta institución la renovación generacional? Con los 
limitantes que impone la burocracia municipal, nombrar únicamente oriundos de la 
Comala II; de los 155 maestros de que disponen en veredas, sólo cinco reflexionan sobre 
la educación. Es necesario idear un mecanismo para captar a estos cinco. Pero, queda la 
pregunta: ¿Cómo superar el localismo en la elección de profesores, en una tierra de una 
gran fertilidad para literatura pero estéril para la pedagogía? ¿Cuántas personas están a 
punto de jubilarse? ¿Cuál es el promedio de edad actual de la institución?  
Una salida para la institución es acudir a los jubilados del mundo para elevar el nivel 
académico de la institución, en particular a los de origen universitario. Existe un 
precedente: en el año de 1956, Richard Nixon visitó a Polonia en medio de una profunda 
crisis del sistema educativo norteamericano, debido a la colocación del primer satélite 
artificial en el espacio (Spunitk) y estudió cuidadosamente el sistema educativo polaco, 
llegando a la conclusión de que era el mejor sistema educativo del mundo. La razón de 
ello residía en el volcamiento de los jubilados universitarios sobre la escuela primaria. 
Firma: Zeferino Guadalete y todos los que como él se dedican a decir a los otros humanos 
cómo pueden ser mejores.  
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Anexo No. 2. El testamento de Clotilde 
 
Incansable en sus viajes como Martín Restrepo Mejía, antes de dejar este mundo y 
cualquier otro que fuese posible, la susodicha recomendó las siguientes medidas. Como 
verán, su alma de supervisora floreció al lado de su rebeldía y creatividad:  
1. La ENS de occidente o mejor, el Instituto de Pedagogía del occidente debe acceder 
al multiculturalismo que cruza su territorialidad: cultura costeña, negra, indígena y paisa, 
teniendo como eje articulador la pedagogía. En general, recomiendo que todas las ENS 
deben aspirar a ser institutos de investigación pedagógica para superar la inestabilidad 
que implica ser un barco de papel.   
2. Acceder al paisaje. 
3. Apropiarse de la pedagogía de Célestin Freinet como saber articulado y como 
medio para integrarse a una corriente mundial de pedagogía y de acuerdo con el juicio 
que de esta pedagogía hace el profesor Germán Vargas Guillen. 
4. “Por el lado de la pedagogía, igualmente, deseamos apelar a la tradición, en este 
caso, que fundara C. Freinet, toda vez que, en nuestro entender, ha sido por excelencia el 
pedagogo que ha unido mundo de la vida y vida escolar. Esta unión tiene su fuerza en 
que lo que irrumpe en la cultura tiene que ser visualizado como una intención pedagógica” 
(Vargas-Rueda, 1996: 47).   
5. Con el fin de comprender el poder que los muertos ejercen sobre el cerebro de los 
vivos en lo pedagógico, político y cultural, leer el libro de Faulkner ¡Absalon! ¡Absalón! Al 
decir de Borges, el libro más descarnado que leyó en su vida.  
6. Resulta indispensable para la internacionalización de la ENS que ésta se convierta 
en la organizadora de la intelectualidad de las Comalas grandes y pequeñas que 
componen el occidente en el ámbito nacional e internacional y funde como institución de 
apoyo la Asociación de Profesionales de las Comalas. 
7. Es necesario conseguir la mayor información estadística acerca de la institución, 
para vislumbrar cómo se va a llevar a cabo la renovación generacional en esta institución. 
Según murmuraciones, están próximos a la jubilación unos diez profesores. En el radio de 
acción de la ENS existen 150 maestros, y dentro de éstos, sólo se puede dar cuenta de 
cinco maestros críticos. En la actual situación, esta localidad tiene un atractivo: su Pax 
Romana, lo que se constituye en una ventaja para atraer buenos maestros, por traslado a 
la institución. 
8. El formador de maestros es aquel que se sitúa en el lugar del otro. Un inspector en 
dos semanas de visita a una IFM, no puede dar cuenta de todo aquello que 
sustancialmente difiere de su modo de ser. En dos semanas no vemos sino los defectos, 
los sufrimientos sólo se captan en procesos de vivencia más largos en donde uno se 
vuelve partícipe de ellos. 
9. En otra dirección, carecemos de un modelo que nos permita analizar este tipo de 
documentos (PEI, actas de los núcleos interdisciplinarios, plan de estudios) en una 
dirección que vaya mas allá del proceso de acreditación. Creo que tanto ellos como 
nosotros estamos atrapados en el proceso que nos impone el Estado docente y la 
internacionalización de los procesos de acreditación. 
10. No tenemos trabajo visual mínimo siquiera de fotografía. Sentimos un terror por los 
espejos, por eso no comprendemos que los rastros magisteriales son luz, incluso en la 
noche y en la oscuridad que se cierne sobre la piscina larga.   
11. Para concluir su testamento, dio la siguiente definición de la inspección que ejerció 
el equipo asesor de las ENS: inspectores de educación ilustrados, sin la mula en que se 
mató Luis Martín Restrepo Mejía (hermano de Martín Restrepo Mejía) por los 
despeñaderos del Cauca en medio de los páramos y la niebla. Mientras él ejercía las 24 
horas, los asesores lo hacen a ratos.  
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